一、生母到底留给了我什么样母爱

这个问题在我心里盘旋了很久很久。尽管时光可以模糊太多东西，却始终抹不去我心里对生母的碎片记忆，那份刻在我生命深处的母爱。我不知道思考过多少次，却始终也不知从何写起。如今父亲和养母都相继离我而去，又逢这深秋时节，总有一种莫名的力量激发着我，唤起我对两位母亲深深的怀念。我多想把她们的样子永远留住，于是选择用这种方式记录她们给予我的母爱和温柔。

亲生母亲走得太早了，我只能凭借我儿时稚嫩的记忆碎片拼凑她的模样。我记得奶奶在世时常常对我说：“你是你妈妈用生命换来的一条命”；我长大以后才真正理解这句话的含义，是因为母亲在患上“肺结核病”的时候，虽然经过住院治疗得到了控制，医生仍严肃叮嘱过母亲五年内不能再生育。当母亲意外怀孕的时候，她与父亲怀着侥幸心理，选择了留下这个生命。这个决定，不仅成为母亲生命的转折，也是我们全家人的人生转折点。

在我很小的时候隐约记得，父亲总是把家里一些好吃的先给母亲，并且告诉我：“你妈妈身体不好，需要补充营养”。我出生的那个年代，农村还是叫“公社、生产队”这样的称呼，因为母亲身体的虚弱没有多少母乳，我出生之后主要靠吃生产队，产仔母牛的牛奶，每次父亲挤回牛奶，都要精心分成两份，一份给母亲滋补身体，一份喂养幼小的我。

命运虽然是残酷的，却仁慈地让我记住了一些珍贵的片段。还记得我大表哥“知青下乡”的那段日子正好住在我们村里，一天下午母亲让刚放学回家的姐姐，带着我去给表哥送饺子。清晰地记得表哥开心地收下了饺子，又把他自己刚做好的糖饼让我们带回来两张。看着我和姐姐兴高采烈地拿着糖饼回来，母亲脸上绽放出温暖的笑容，这件小事像一束光，照亮了母亲善良的品格。

多年以后，我也成了家，有一年，带着女儿和妻子去我四爹家做客，四妈告诉我，亲母在世的时候她总爱来我家住，一住就是好几天，“就像回娘家一样”。这些零星的见证，让我逐渐拼凑出一个待人真诚、温暖的母亲形象。

我永远记得母亲离开的那天早晨，她吃了半个馒头，喝了一点粥，面容慈祥地轻声说：“今天好多了。”但是在上午的时候，父亲坚持要送她去县里的医院。临走时她一直望着我流泪，却不肯上车，而幼小的我懵懂地站在炕上的一角，全然不知这便是永别。这个画面成为我生命中最残忍也最珍贵的记忆，老天爷用这种方式，让幼小的我记住了母亲最后的模样。

生母去世时，我只有四岁。她留给我的不是具体的物件，而是融进血液里的母爱。后来父亲又重新组建了家庭，我自幼就能与四个异姓兄姐和睦相处，能与养母建立深厚的母子感情；可能是亲母在她有限的时间里，用她全部的生命在我心中种下的爱的种子。

如今，我明白了有些爱不需要漫长的时光来证明，短短的四年，足够一个母亲将最珍贵的品质，烙印在孩子的灵魂里。病痛中的她知道自己，是不能抚养儿子长大成人的，所以把她一生最温柔的母爱，浓缩在我最初的时光里，化作我生命中永恒的晨曦。

这份母爱，也许从未离开！

二、妈妈的味道，陪伴一生的母爱

生母离世以后的光阴里，我大多数时间在内蒙古老家跟奶奶在一起生活。奶奶慈祥的关爱，如同冬日里的暖阳，同样是我童年中另一种母爱的延续。记得有一天，奶奶似乎心情很好，对我说：“你以后可以回家了。”年纪尚小的我，并不知道为什么要回家，只知道回家便能见到日夜思念的父亲了。

那是个秋高气爽、风和日丽的日子，我坐着父亲派来的马车，经过弯弯曲曲乡间小路终于回到了家中。那天我家的院子里人很多，热闹得如同过节。我穿过人群，一眼望见了正在与人寒暄的父亲，在父亲身旁有一位中年妇女，她面容端庄和善，嘴角挂着微笑，一边与来往的人们打着招呼，一边在堂屋收拾着什么，那便是我的养母。如今回想，老天爷又一次何其仁慈地将这一幕定格为，我童年最珍贵的记忆之一。就这样我回到了属于自己的大家庭。我与母亲的情感似乎未曾经历过培养，也不知从何时起我们都自然而然地接纳了这份母子的缘分。在我的记忆中我一直叫她“妈妈”，因为我不曾记得有人专门教过我，也不记得有谁告诉我你应该叫她“妈妈”。

父母重组的八口之家，我们一共姊妹六个，我排行最小，有一个异姓的姐姐乳名叫“老三”，其实她仅比我大一个月。记忆中在上小学之前，我们俩一年四季，几乎总是穿着一样的衣服，年幼的我对这件事颇有微词。直到后来才明白，这是父母用心良苦地安排。他们希望以这样的方式，表达对彼此子女毫无二心的爱。这么大一个重组家庭，可以想象得到父母当初唯有双方付出更多的投入，才能维系家庭的和谐与温暖。小时候我常听到父母讲他们的“真理名言”——俩好搁一好。意思是只有彼此付出真诚爱心，才能有美好地相处，才能成为真正的一家人，用当前流行的话讲：最美好的关系，需要最美好的双向奔赴。

父母常挂在他们嘴边的“真理名言”还有很多，如：记人要记好，将心比心，要想知道打个颠倒，一个巴掌拍不响…等等。他们共同“信服”的这套理念（信服二字也是父母的语言），对我们这种重组家庭的维系是非常重要的；同样这些句子，对我后来的待人处事之道产生了巨大的影响。

我和“老三”自幼相伴成长，也是童年时的玩伴，她从来没有真正让我称呼过她“三姐”，于是叫她“老三”的习惯延续至今。岁月悄然而逝，转眼我们都长大了。直到某一天我惊讶地发现，我与“老三”之间竟从未发生过争执，甚至连一句口角都未曾有过。这份少见的姊妹关系，是非常弥足珍贵的。我认为这源于母亲潜移默化的教诲。不仅是我和“老三”，还有大姐、二姐、哥也始终与我亲如手足。回想我与兄姐们的关系，可贵之处在于我们互相尊重，彼此以“相待如宾”的方式和睦共处。我认为我们姊妹的融洽关系，对这个重组家庭的维系和稳定起到了至关重要的作用。我们兄弟姐妹六人，都是加分项，没有给父母这段本就不容易的婚姻，增添任何一点的麻烦。这可能正是父母的智慧。

记得我哥夏天常到村边的水塘里用网捞鱼，有时候我也会跟他一起去玩，每当捞回鱼的时候，母亲便会为我们烹制香喷喷的鱼肉，来改善伙食。不懂事的我总是一个人先吃掉了多半条鱼，而“老三”才吃了一点点。母亲却微笑道：“素平爱吃鱼，就让他多吃点”（素平是我的乳名）。还记得小时候我总是因为贪玩，忘记回家吃饭，母亲从不斥责，只是让二姐或“老三”出门把我给找回来。正是母亲的这种做法，进一步增进了我们姐弟的感情。毫无疑问，我度过了一个无忧无虑的童年，是父母为孩子们创造了一个轻松的家庭氛围。

那时候我老家坝上因为不种小麦，导致白面非常稀缺。每当我生病的时候，母亲总会单独为我擀面条，打鸡蛋卤，成为我小时候记忆中深刻的美食。母亲做的各种饭菜我都毫无例外地喜欢吃，也说不出具体好在哪里，但那种独特的味道，确是唯有母亲才能烹出的感觉。我小时候比较容易感冒，每次都有母亲无微不至的照顾，也有母亲“自有的治疗”如刮痧，还有我肚子疼的时候给我按摩，而且非常管用。尤其是母亲的“坝上式刮痧、针灸放血”的医术，即便在我长大以后，每逢回老家感冒时，还常常让母亲做这些治疗。

我在外地成家立业之后，每次回老家，只要一迈进家门，母亲就关心地问我吃饭了没有，累不累，便开始张罗我爱吃的饭。时光飞逝，直到某年的某一天回家，我突然发觉母亲老了，手脚变得有些迟缓了。我心疼地说“妈，以后我回来，您别再专门做饭了”，可她总是默不作声地继续忙碌，而我充满了不忍心。母亲在我心中一直是勤俭持家的贤妻良母，她总是用温柔而坚强的性格，赋予了我深刻而睿智的待人处世之道。

记忆中的每一个大年初一，母亲必定会为全家烙糖饼吃，这个传统习俗从未改变过。2022年春节的时候，母亲已经是八十四岁的高龄了。大年初一那天，我和父母三人在家中，她依然颤颤巍巍地走进厨房，坚持要为我们烙糖饼。我赶紧上前要给她帮忙，母亲说：“不用，你也帮不了”，我心头涌上酸酸的滋味，我不忍心让她为我操劳，又不知道如何替她分担。十一个月后，母亲因感染新冠病毒，永远离开了我。如今，再也尝不到“妈妈的味道”了，然而妈妈用一生倾注的母爱和四十六载的陪伴，早已成为我生命中永远不褪色的母爱底色。

三、感恩母爱的丰碑

回首我的人生，或许我是幸运的，我对母爱的理解比一般人更加丰富，母亲不单单只是记忆犹新的思念，更是一座感恩的丰碑、是子女生命中一朵温柔的浪花。曾经几何，我在追忆生母那模糊而飘逸的温柔，总有一种无处安放的渴望，或许那是幼年失恃者必定的心理状态。然而命运总是在捉弄你的同时，又为你安排了另外一种幸运。

养母的温暖与担当，是照亮我人生的另外一束光，养母作为我们这个大家庭里的支柱，她奉献了女性的坚韧与伟大。那种散发着“妈妈味道”才有的饭菜里，看似平常的细小之事，却真正穿透了我童年时光最纯真的成长。我想是养母“一点一点填补了我内心母爱的空缺”，这是一个艰难与不易的过程，妈妈对我来说不仅是养育，更是一种治愈。

生母留给我的是生命和那一抹浓浓的思念，让我自幼便明白失去将意味着什么，也让我懂得了什么是珍惜！而养母给予我的是陪伴和关怀，是用一生诠释的母爱！这两份母爱是无法比较孰轻孰重的，如今的我，对命运给予的安排，早已坦然接受，感恩老天给了我两次母爱，都是我“最珍贵的财富”。

感恩这个深秋，它又一次激荡起我内心深处无限的思绪，让我怀着无比感动的心情，以文字的方式，为两位母亲永远在我心中，树立了爱的丰碑。

亲生母亲

左侧是“老三”，右侧是母亲。

1975年，亲母专程带我去县城的“照相馆”，她亲自为我“设计了动作”的照片。7个月之后亲母去世。

亲母去世后半年，奶奶带我在张家口市，二姑带我去照相馆照的，帽子和上身穿的衣服是二姑给买的，裤子和小背包是二姑亲手为我缝制的。